空山松子落,幽人应未眠

时间:2018年6月13日  作者:张倩怡  来源:凤凰读书  浏览:158

  一个人在京都求学、生活,九年点滴光阴化作笔墨,从迷茫无依到寻找勇气,如松针细腻却有锋芒,如松树高深入云,亦如松子铿然有声。

  --题记

  知道苏枕书,是看她写大河剧《笃姬》的评论。当时看介绍说她是小有名气的作家,还觉得名字有点拗口,但因为同样喜欢日剧和日本文化,就循着兴趣去看了她的另外几本书《京都古书店风景》《有鹿来》,发现她还是旅居京都的历史学者,一惊:这是多少日系文艺青年甚至学术青年的梦想啊!就像蒋方舟说的,"并不清贫的独身女学生,真是一种理想的生活了"。

  初读她的文字,会觉得她是安静温润的女子,有点单纯俏皮又有学究气,一言一行都十分雅驯。但这本《松子落:京都九年》,则让人在字里行间看到她的执拗性情,以及细腻外表下坚韧的内心。一直喜欢的一个词是"痴人",觉得这是对人、对物单纯的喜欢和着迷,纯粹,也适合她。虽然看起来生活在自己的圈子里,但谁说这个用文字和学问构筑的世界,不能给她带来开心和满足的呢?

  用一类文字来解释另一类文字是唐突的,因为一定会把人带向另外的境地,领略不同的情感和心境。但寄情于物则是另一种效果。本居宣长在《初山踏》中写到:"凡是人,都应该理解风雅之趣。不解情趣,就是不知物哀,就是不通人情。"由物及人的"物哀"之感,是旅居这个国家长达九年的时光在她的文字中留下的痕迹。做菜、采摘、熏香、种莲,这些事情本身带有的日式风味,加以作者本人对中国古典意象的审美情趣,以学养赏读琪花瑶草,风物人情,也使琐碎的生活片段在她的笔下古拙而优雅,多了些可爱的书卷气,将"物哀"体现得更为明显。

  枕书写道,京都的物候像是她的第二故乡。两地文化渊源的相近加重了她的代入感。和大多数旅人一样,枕书对京都的情怀多少也来自大大小小的古书店、居酒屋、熏香铺。对这些京都街头无处不在的美好事物的共同癖好,或许正是她和许多人能相互投契的原因,比如种莲师傅省吾,比如日本留学生姐妹香织一家。他们一起制作当地的年糕、一起过节穿和服;在日本的盂兰盆节时想到中元节,也从异地求学中体会"交换人生"的奇妙……从那些平凡的当地人身上,发现对生命的敬畏,在无常之中习得从容,这大概是东亚文化圈固有的人生哲学,也是人性中跨越国界相通的品质。

  每一个做学问者都爱书,也时常受困于书:居室的局促与书的囤积,人生的短暂与学海的无涯,最终都引向书的聚散与人的离合。与书店老板的往来,和师门兄弟姐妹的相处,这些因书而结下的缘分,无一不在影响着枕书的求学旅途:有人离开,也有人留下;有人选择了学术之外的道路,也有人守护着自己珍惜的事物。

  有人羡慕她的生活,能把平凡甚至无趣的日子过成诗,甚至散文,也有人评论她的文字雅洁秀净,能在学术之外独辟一方天地。却鲜有人知在这优雅背后,她曾经小心隐藏的艰辛和苦痛,大概就像她自己描述的那样:一个并不习惯高跟鞋和隐形眼镜的新娘,在婚礼上小心翼翼地表演着尴尬而不失礼貌的微笑。

  读博的时光漫长而无聊,尤其是在海外求学,漫长的学制、宽进严出的科研要求、语言文化的差异、陌生的环境,无一不让人难以躲过传说中的抑郁情绪。枕书坦言,她每年春天都会陷入一阵茫然,或许是对前路的痛苦,抑或其他。在异乡,这种痛苦则是加倍的,因为并没有值得依靠的风物和人事,可以让人执着地走下去。

  然而,她却反其道而行之,"只将他乡作故乡",把投身自然当做一种"消磨"的方式,也得到了些许的洒脱。她说,"我总是希望时间过得慢一些,譬如盛夏时希望秋虫晚一点啼鸣。寒冷的深冬,因为有漫长的黑夜可以拥被消磨,有遥远的春天可以盼望,因此也不那么恼人。"虽然文笔一如既往地从容,但不再能看出自我克制的痕迹,不是从前的"小心回避痛苦",转而勇敢地书写自己内心的波动,在漫长的旅居生涯中找到新的乐趣和希望。

  种莲,是她对"知物哀"的又一次亲身实践。不仅是尝试抚养一个新的生命,学会各种方法,也是努力克服自身的情绪迷涡,走出绝望泥潭的努力。她看到了哪怕是植物,破土而生的过程也并不容易。莲犹如此,何况人乎?

  枕书从前求学的重庆是山城,她的友人也离开山中故乡去求学,又回到山中生活。而在这九年中,她的人生大事也在山中的夫家完成。在她看来繁琐复杂的婚礼手续,却在她先生"就当是田野调查"的连哄带骗中欣然完成,留下了一段相当难忘的回忆,也就此开启了人生的新篇章。从歌乐山下到北白川畔,求学足迹点映成辉;作为女性,她也在人生行旅中坚持着对感情、婚姻、家庭的思考,在人生中不断翻山越岭,步履不停。

  空山松子落,幽人应未眠。九年并不意味着句点,一切都还要继续向前。点滴光阴化作笔墨,如松针细腻却有锋芒,如松树高深入云,亦如松子铿然有声。

  枕书的先生说,"大约是京都与我保持的距离,不可以靠得太近,也无法靠得太近"。可她却早已投身其中,如同对生活那样,不再犹疑。

0

 


 欢迎访问南宁市图书馆网站,为保证浏览效果,请使用支持html5和css3的浏览器:IE 9+ 、Firefox 4.0 + 、Chrome 10 + 等访问。
关闭
关闭