在SARS肆虐的时期，让我们回归到加西亚·马尔克斯的小说，随费尔米纳与阿里萨乘坐挂着标志霍乱旗帜的船，在被糟蹋、污染的河上游弋，爱情只是在无奈之下感情的妥协，因为生命的残酷规律能摧残一切

  临死遭遇他人的激情

  已经没有多少日子了的医生在用氰化金自杀的残疾军人的房间里，得到了一份遗书，找到了军人自杀的线索。军人的情人，一身黑衣服，耳朵上插着一朵红玫瑰，虽然已年过四十，依旧是一位惹人注目的黑白混血女人。军人与情人摆脱保守社会的种种偏见，选择了侥幸的默默相爱的道路。在这个爱情里，军人为自己设置好了一个尽头，在70岁的时候将结束生命，在决定了这一切之后，军人以麻木般的激情去爱着生活、爱着大海、爱着他的狗，自然也迷恋着他情人的爱情。她同他秘密相爱，他们不止一次体验到了刹那间爆炸性的幸福。军人于是保持住了对爱情的幸福理解，在满足中死去。

  这个为爱而死的人成为医生在仅存的余下时间里的忧虑，因为医生在这时已经弄不清什么是爱情，他和妻子刚刚庆祝过金婚他们相依为命，谁也离不了谁，谁也不能不顾谁，否则他们一刻也活不下去。然而，随着年龄的增长，他们对这种感情越来越不理解。无论是他还是她，都说不清这种互相依赖是建立在爱情还是舒适的基础上。对医生来说，爱情是虚幻的，爱情对他们来说只是习惯，一种比较舒适的习惯，在磨灭掉了所有激情后的习惯。

  爱情与肉体无关

  在医生死后，他的妻子费尔米纳的表现当然是悲伤的，这种情绪是人的自然反应，就像那个有恋动物癖的医生一样，为一只鹦鹉丢失而无限感伤。爱情对费尔米纳来说也是不可信任的，她的爱情只是责任而已。这时阿里萨出现在了医生的葬礼上，他告诉费尔米纳他还在等她。

  故事回到了五十多年前，从他们那持续了半个世纪的、引起一场爱情大灾难的偶然的一瞥开始。当阿里萨把他表示“忠贞不二，永远爱她”的情书掏出来给费尔米纳的时候，从扁桃树的枝叶中掉下一摊鸟粪，不偏不倚正好落在费尔米纳用来接信的绣花绷子上。阿里萨几十年对情欲追逐，却在费尔米纳面前说“我一直为你保持童贞”。阿里萨对爱情的态度与其说是勇于追求不如说成是他的信仰。当爱情成为信仰时，已经和肉体没有关系了。所以，阿里萨说的“童贞”应该是精神层面的。他曾试图保持肉体上的贞洁，这一点在他面临清洁女工的色诱时提到过。但当他失贞并感觉到肉欲的快乐后，他开始主动追逐并以此为乐。不能说他对生命中的其他几个女人没有爱，但却反过来说明爱不是纯洁的，也不是惟一的。

  虚无爱情不可信任

  至于费尔米纳，从头到尾就没有爱过阿里萨，如果非要说有的话，爱的也仅仅是她自己，她在年轻时疯狂地写信，只是要把自己寄给了另一个自己。同样，她也没有爱过医生。她与医生的结合是世俗婚姻的典范。而费尔米纳年轻时与阿里萨所做的一切，无非是情窦初开，或者是受到对爱情的浪漫之想所驱使。他的弃儿般的眼睛，牧师般的装束，他的神秘的行动，都引起她难以遏止的好奇心，但她从来没有想到，好奇也是潜在的爱情的变种。所以，当她旅游回来，再次见到阿里萨的时候，她的心思转变得那么迅速而且毫不犹豫。这意味着她对爱情种种浪漫之想的幻灭。她把手一挥，把他从自己的生活中抹去了：“不必了，”她说，“忘掉吧。”

  在医生死后，费尔米纳再度接受阿里萨，也并非为了爱情。这里面，有她见到阿里萨社会地位提高的世俗因素，有晚年凄凉寻求慰藉的动机，也有对年轻时候的怀旧情绪。这时候，肉欲从爱情的舞台消隐，两位老人互相爱抚无非是对生命的一种渴求。

  费尔米纳与阿里萨在船上挂着标志霍乱的旗帜，在被糟蹋、污染的河上来回游戈，人类遭遇了凄凉的境遇——爱没有世俗存在的理由，生命的残酷规律更能摧残一切。当他们抛弃了世俗，并肩站在一起的时候，他们更像是一对战友，如果硬要说他们有爱情的话，那也是在无奈之下感情的妥协。人生的底色是苍凉，而人性的底色就是凉薄，这才是永生永世。(杜晨整理自《霍乱时期的爱情》马尔克斯著)