林达，一个神秘的畅销书作家，他的《近距离看美国》系列，每一本均引起反响，但其人却很少被媒体报道。从《历史深处的忧虑》到《总统是靠不住的》再到《我也有一个梦》，林达对人文历史的描写驾轻就熟，此次他将目光转移到了法国，到了时尚梦幻古都巴黎，写下了《带一本书去巴黎》出版后，在大众读书的排行榜上也居高不下。   革命”的《九三年》封顶行囊去巴黎。我一直在等待这一天，在被飞机起飞的时间表逼到非走不可的时候，我才匆匆在地球仪上找出巴黎的纬度，以确定应该往包里塞进什么季节的衣服。接着，在书架上抽出一本雨果的《九三年》，给行囊封了顶。

  １９７８年的中国，被书荒饥饿了十年的老学生们，早就风闻有一批世界名著译本终于要开始发行。他们一个个都跑到学校小小的书店去打探，去和书店的工作人员套近乎。书店的门根本不敢打开，于是，窗口成了临时“施粥处”。窗外挤满了人，排了长长的队伍。当然，这些书一开卖就风卷残云般迅速瓜分，一本不剩。

  我就在这样的抢购风暴中，抢回了这本《九三年》。正因为是在“革命”中读的法国革命，所以，对法国和巴黎的第一印象，就是革命了。终于在几十年之后，有了这样一个机会，亲赴“革命现场”，揣上一本《九三年》，就成为一个必然。这个时候，我才发现，自己已经犯了２０年的错误，《九三年》不是我在３０年前的年龄有可能能够真正读懂的……

  断头台居然来自人文关怀   在加纳瓦雷博物馆，也就是巴黎城市博物馆，我们看到过断头台的模型。可是，很少有人想到，人称“黑寡妇”的断头台，它的起因，竟然是源自一个法国人道主义者的理想。

  在法国大革命发生时，法国的死刑基本是两种方式，对于贵族，是用剑或斧砍掉脑袋；对于平民，通常是绞刑。而到了大革命初期，一位盖斯廷博士，提出了他的基于人道理由的死刑假设，他有自己有关无痛死刑的设计思路，那就是断头台的最初蓝图。法国大革命提出的“自由、平等、博爱”的口号，让人们在斩首这样一种执行方式面前开始了争论。

    反对的一方包括罗伯斯比尔，反对的理由也很简单，平等是一回事儿，博爱又是另一回事儿，确定对所有人都一样的死刑方式就可以了，没必要为死囚的痛苦考虑那么周到。那个时候，谁也没有想到，在学者的“博爱”和议会的“平等”之外，还有第三条线索在游走，那就是法国大革命在以惊人的速度，吞噬它的牺牲者。人们动辄得咎，死刑在急剧增加。终于引发了刽子手的抱怨，说是怎么卖力也砍不过来，连磨斧头的时间都没有。于是大革命时期的首席刽子手遇到的“技术障碍”，促使议会决定拨款建造盖斯廷博士提出的断头台。因为他的设计不仅对死囚无痛处死，而且是一架自动斩首机械，杀人速度可以非常快，就这一点，完全符合“革命需要”。

  盖斯廷博士怎么也没想到，这样一个基于人道理由的设计，却在历史上投下了一个恐怖而令人厌恶的剪影……   残暴嗜血的人性原因   罗伯斯比尔一直有一个称号，“永不被腐蚀的人”。那是因为革命特别重视领袖的廉洁。罗伯斯比尔因为其廉洁，也就因此在道德上始终有一轮光环，但这也是历史的误区：人们以一个政治领袖对金钱的兴趣，来判断他的品格高下。被权力腐蚀的意义，假如只是局限在金钱的范围，就太小看权力了。权力对一个领袖的腐蚀，最可怕的是他对权力本身的过度奢求。一个政治领袖最可怕的被腐蚀，不是对金钱的贪婪，而是对权力本身的贪婪；不是嗜钱，而是嗜血。

  在世界上第一个通过《人权和公民权利宣言》的法国，共和不到一年，作为个人，言论出版自由等公民权利已经完全成为奢侈品。１７９３年８月，已经有了“让恐怖时代成为法治的全盛时代”的口号。１７９３年９月初，巴黎市长和检察官，以及“民众代表”到国民公会，以人民的名义，要求大革命的军队，带着“手提式斩首机”巡视法国，不仅逮捕作为政治异端的吉伦特党人，还要“迫使每一个农民交出他们储存的农产品，否则就处死他们”。

  恐怖如瘟疫一般，从巴黎阴冷地向全法国弥漫。在南特，审判以“浪费时间为理由被取消，公安委员会的代表命令法官，必须在几小时内”除去所有嫌疑犯。否则法官和他的助手们，将被处死。连断头台都嫌太慢，１５００名嫌疑犯们，无论男女老幼，立即被装上船只，在卢瓦河的中间凿沉。在四个月里，这名公安委员“处理”了４０００名“不良分子”。

  毫无疑问，在旧制度下，最凄惨、最没有保障的、最令人同情的，就是底层民众，然而在解放底层民众，将他们被剥夺的权利还到他们手中的同时，社会最容易普遍产生接受的，就是由同情转为对底层民众的赞美。这样的美化，又通常导致赋予他们过大的权力。原本被侮辱和损害、原本软弱善良的人们，原本期待为他们自己也为社会造福的人们，在一夜之间变得狂暴和肆虐，他们在数量上的绝对优势，能够导致最迅速和规模最大的破坏。待到幸存者们清醒过来，一切已经面目全非了……

  为什么是雨果而不是拿破仑   拿破仑被安葬在荣军院的穹顶教堂，今天，这里又是一个需要买门票才能进去看一眼的地方。这是墓葬设计的经典作品，确实非常值得一看。按说它也是地宫墓葬的形式，可是，设计师显然巧妙打破了传统的构造，在安放棺木的位置，打通了地面与地宫的楼层阻隔。拿破仑墓不再给人以阴冷的感觉，肃穆的沉淀与光荣的上升，都以法国人特有的艺术方式，完美地得到了表达与兼顾。

  在拿破仑的灵柩穿过凯旋门的４５年之后，这个似乎是专为武士建造的凯旋门下，第一次举行了一个作家的葬礼，他就是维克多·雨果。这一天，全法国举国志哀。

  这是从大革命以来，法国人第一次全体静默，第一次有机会共同反省和思索。在雨果的一部部作品中，站在最瞩目位置的，是弱者，是没有阶级、地位、血缘、道德等任何附加条件的弱者。他把社会如何对待弱者，作为一个社会进步的标志，放在了世界面前。

  ４５年后，法国人相随送过凯旋门的，是为法国所有弱者呐喊的一个作家。从这一天起，法国人终于明白，不是因为有了拿破仑，而是因为有了雨果，巴黎才得救了，法国才得救了！林达，一个神秘的畅销书作家，他的《近距离看美国》系列，每一本均引起反响，但其人却很少被媒体报道。从《历史深处的忧虑》到《总统是靠不住的》再到《我也有一个梦》，林达对人文历史的描写驾轻就熟，此次他将目光转移到了法国，到了时尚梦幻古都巴黎，写下了《带一本书去巴黎》出版后，在大众读书的排行榜上也居高不下。

  革命”的《九三年》封顶行囊

  去巴黎。我一直在等待这一天，在被飞机起飞的时间表逼到非走不可的时候，我才匆匆在地球仪上找出巴黎的纬度，以确定应该往包里塞进什么季节的衣服。接着，在书架上抽出一本雨果的《九三年》，给行囊封了顶。

  １９７８年的中国，被书荒饥饿了十年的老学生们，早就风闻有一批世界名著译本终于要开始发行。他们一个个都跑到学校小小的书店去打探，去和书店的工作人员套近乎。书店的门根本不敢打开，于是，窗口成了临时“施粥处”。窗外挤满了人，排了长长的队伍。当然，这些书一开卖就风卷残云般迅速瓜分，一本不剩。

  我就在这样的抢购风暴中，抢回了这本《九三年》。正因为是在“革命”中读的法国革命，所以，对法国和巴黎的第一印象，就是革命了。终于在几十年之后，有了这样一个机会，亲赴“革命现场”，揣上一本《九三年》，就成为一个必然。这个时候，我才发现，自己已经犯了２０年的错误，《九三年》不是我在３０年前的年龄有可能能够真正读懂的……

  断头台居然来自人文关怀

  在加纳瓦雷博物馆，也就是巴黎城市博物馆，我们看到过断头台的模型。可是，很少有人想到，人称“黑寡妇”的断头台，它的起因，竟然是源自一个法国人道主义者的理想。

  在法国大革命发生时，法国的死刑基本是两种方式，对于贵族，是用剑或斧砍掉脑袋；对于平民，通常是绞刑。而到了大革命初期，一位盖斯廷博士，提出了他的基于人道理由的死刑假设，他有自己有关无痛死刑的设计思路，那就是断头台的最初蓝图。法国大革命提出的“自由、平等、博爱”的口号，让人们在斩首这样一种执行方式面前开始了争论。

  反对的一方包括罗伯斯比尔，反对的理由也很简单，平等是一回事儿，博爱又是另一回事儿，确定对所有人都一样的死刑方式就可以了，没必要为死囚的痛苦考虑那么周到。那个时候，谁也没有想到，在学者的“博爱”和议会的“平等”之外，还有第三条线索在游走，那就是法国大革命在以惊人的速度，吞噬它的牺牲者。人们动辄得咎，死刑在急剧增加。终于引发了刽子手的抱怨，说是怎么卖力也砍不过来，连磨斧头的时间都没有。于是大革命时期的首席刽子手遇到的“技术障碍”，促使议会决定拨款建造盖斯廷博士提出的断头台。因为他的设计不仅对死囚无痛处死，而且是一架自动斩首机械，杀人速度可以非常快，就这一点，完全符合“革命需要”。

  盖斯廷博士怎么也没想到，这样一个基于人道理由的设计，却在历史上投下了一个恐怖而令人厌恶的剪影……

  残暴嗜血的人性原因

  罗伯斯比尔一直有一个称号，“永不被腐蚀的人”。那是因为革命特别重视领袖的廉洁。罗伯斯比尔因为其廉洁，也就因此在道德上始终有一轮光环，但这也是历史的误区：人们以一个政治领袖对金钱的兴趣，来判断他的品格高下。被权力腐蚀的意义，假如只是局限在金钱的范围，就太小看权力了。权力对一个领袖的腐蚀，最可怕的是他对权力本身的过度奢求。一个政治领袖最可怕的被腐蚀，不是对金钱的贪婪，而是对权力本身的贪婪；不是嗜钱，而是嗜血。

  在世界上第一个通过《人权和公民权利宣言》的法国，共和不到一年，作为个人，言论出版自由等公民权利已经完全成为奢侈品。１７９３年８月，已经有了“让恐怖时代成为法治的全盛时代”的口号。１７９３年９月初，巴黎市长和检察官，以及“民众代表”到国民公会，以人民的名义，要求大革命的军队，带着“手提式斩首机”巡视法国，不仅逮捕作为政治异端的吉伦特党人，还要“迫使每一个农民交出他们储存的农产品，否则就处死他们”。

  恐怖如瘟疫一般，从巴黎阴冷地向全法国弥漫。在南特，审判以“浪费时间为理由被取消，公安委员会的代表命令法官，必须在几小时内”除去所有嫌疑犯。否则法官和他的助手们，将被处死。连断头台都嫌太慢，１５００名嫌疑犯们，无论男女老幼，立即被装上船只，在卢瓦河的中间凿沉。在四个月里，这名公安委员“处理”了４０００名“不良分子”。

  毫无疑问，在旧制度下，最凄惨、最没有保障的、最令人同情的，就是底层民众，然而在解放底层民众，将他们被剥夺的权利还到他们手中的同时，社会最容易普遍产生接受的，就是由同情转为对底层民众的赞美。这样的美化，又通常导致赋予他们过大的权力。原本被侮辱和损害、原本软弱善良的人们，原本期待为他们自己也为社会造福的人们，在一夜之间变得狂暴和肆虐，他们在数量上的绝对优势，能够导致最迅速和规模最大的破坏。待到幸存者们清醒过来，一切已经面目全非了……

  为什么是雨果而不是拿破仑

  拿破仑被安葬在荣军院的穹顶教堂，今天，这里又是一个需要买门票才能进去看一眼的地方。这是墓葬设计的经典作品，确实非常值得一看。按说它也是地宫墓葬的形式，可是，设计师显然巧妙打破了传统的构造，在安放棺木的位置，打通了地面与地宫的楼层阻隔。拿破仑墓不再给人以阴冷的感觉，肃穆的沉淀与光荣的上升，都以法国人特有的艺术方式，完美地得到了表达与兼顾。

  在拿破仑的灵柩穿过凯旋门的４５年之后，这个似乎是专为武士建造的凯旋门下，第一次举行了一个作家的葬礼，他就是维克多·雨果。这一天，全法国举国志哀。

  这是从大革命以来，法国人第一次全体静默，第一次有机会共同反省和思索。在雨果的一部部作品中，站在最瞩目位置的，是弱者，是没有阶级、地位、血缘、道德等任何附加条件的弱者。他把社会如何对待弱者，作为一个社会进步的标志，放在了世界面前。

  ４５年后，法国人相随送过凯旋门的，是为法国所有弱者呐喊的一个作家。从这一天起，法国人终于明白，不是因为有了拿破仑，而是因为有了雨果，巴黎才得救了，法国才得救了！