我偏爱张爱玲的文字，企图读遍她的每个字，才甘心。

  只有她，仿佛不住人间，与尘世的事与物都不相干，所以她理所当然地置身事外、冷眼旁观着。书里的故事热闹着，但却看得人心冷，甚至连里面的情爱仿佛都是冷的。这种冷大概源自她的看透，因此会以为她也看透了情爱，再不会如世俗男女那样为情爱深陷。可是当她遇到胡兰成，同样低入尘土中了。死亡让人平等，爱情让人低微。

  据说，《小团圆》是张爱玲的自传。开篇是盛九莉快三十岁时，在笔记簿上写：“雨声潺潺，像住在溪边。宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。”宁愿责怪天气，把不该责怪的责怪遍了，也不愿承认情人的忘情弃爱。转而梦见大考，她以如同叛军遥望罗马大军的大考心情回到回忆中。回忆里先是同学，母亲，姑姑，亲戚，到了书的一半，才有邵之雍。

  二十二岁的盛九莉写着爱情，没有爱情。而后，她因崇拜而无目的地爱邵之雍，做着傻事情。她收起他的烟蒂装满了信封，藏在抽屉了，像藏着最宝贵的一个梦。他吻了她，只一个吻，她就认定他是真爱她的。她甚至希望战事无限期地延续。这话让世人眼中是丑恶政客的他听得心惊。他问她，死了那么多人，要它永远打下去？她只说，我不过因为要跟你在一起。盛九莉只看到爱，只看到他，不管大是大非，狭隘而歹毒。全世界的苦难比不上他俩的高兴。可又能高兴得多久呢？他们走来的一路，除了情话、这些那些的动人细节，还磕磕碰碰地牵连着一大串——他的女人，盛九莉始料未及。

  书中的盛九莉和邵之雍、现实中的张爱玲和胡兰成，签了一纸婚书，同样的“岁月静好，现世安稳”，而一般人的是“白头到老，永结同心”。也许“岁月静好，现世安稳”比起“白头到老，永结同心”做起来难太多了。平凡男女虽吵闹，只要同有白头到老的心，最终不得不白头到老。而“岁月静好，现世安稳”不是一人或是二人之力就可为之。胡兰成的这个婚姻承诺更像一个玩笑。后来在胡兰成落难时，张爱玲不顾一切赶到他的身边。而他身边早有了别人。此情此景，张爱玲的最痛莫过于不被需要。她离去时对他说：“我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能够再爱别人，我将只是萎谢了。”

  萎谢前的张爱玲极尽张扬喧闹，如她说的，“做得特别可以引人注意”。萎谢后的张爱玲甘于平静，照看着多病的赖德，不离不弃，用文字换钱支付赖德昂重的药费，直到赖德去世。当人们以为已经渐渐忘记她。她死在了公寓里，像任何一个孤苦无依的老妇，以寂静重回世人视线，人们忆起她曾经的特别。她死后十多年，才有《小团圆》的出版。

  在《小团圆》之前，她几乎没对这段感情说过只言片语。大概是因为深刻，所以难以启齿，也因为深刻，所以当年她下决心断情就是真的断情了。

  因此，现实中的盛九莉和邵之雍就再未团圆。