乡下人，向往城市生活，这是在中国不争的事实。一旦你脱离了贫瘠、落后、保守、闭塞的农村，挤进城市拥挤、喧嚣、文明、激烈的竞争者行列，又时时感觉与城市格格不入，夜深人静，焦虑、孤独、寂寞之情，充斥心灵的每个角落。此刻，回想起故乡，竟然那么亲切、熟稔、温暖，那些不良记忆一扫而光，念起的都是她的好来。

   文人最大的优势，便是随手写下了这些记忆的一鳞半爪，抚慰了自己，亦慰藉着读者。沈从文二十几岁走出湘西，在城市那么多年，自称“乡下人”，以呈现乡村生活的作品，感动了一代又一代读者。

   改革以来，孕育了一批一批新兴的城市漂泊者，各个层次的都有，为城市补充着新鲜的血液。新时代的漂泊者，必然有对故乡的新感受、新认识。江飞，一位80后，通过考试进了城，成为高校知识分子之一，他的故乡记忆，又是怎样的？翻开《何处还乡》之际，我迫不及待想读懂江飞“一代漂泊者的故乡记忆。”

   《何处还乡》里“故园”一辑内容丰富，计四十篇文章，占全书的五分之四。写父亲、写母亲、写兄弟、写乡亲，最多的还是写他的母亲。不是佛洛依德说的恋母情结，而是乡村家庭磨心是母亲（有点母系社会的味道)，孩子吃饭穿衣上学，细小之事都是母亲在操心，感受的母爱更多。这些文章弥漫着一股温情与爱心，看不到一丝怨言与恨意，有的只是悲悯。这是江飞的高明之处，修为的体现，所谓看山是山，看水是水的境界。江飞说：“写作是存在的方式。”“我至今仍然依靠文字来表达自己的喜怒哀乐，温暖自己的生活和内心。”（《后记》）

   他这么写独守乡村的父亲：“村庄注定是属于父亲一个人的。他虔诚地守候在那里，像个称职的稻草人，守护着清香四溢的田野。”（《父亲的村庄》）稻草人，原本一个孤寂的形象，但“守护着清香四溢的田野”一句，让读者看到了亮色与喜气，达到哀而不伤的效果。

   而母亲在儿子眼里：“有一天从市里回来，远远地望见鱼市上的母亲，蹲在那里，就像是一条失去光泽的鱼。”（《鱼，飘在空中》）这样的句子，读的人心痛。还有不少篇什，如《日子》一文，写母亲的勤劳，《心愿》写母亲的节俭，《梦见母亲骑着鱼》记母亲的病痛，都写的耐人寻味。其他文章涉及父母的文字，不一一列举了。父母乡村生活没有大起大落的故事，柴米油盐的点滴细节之中，折射出日子的艰难与人性的温暖。

   前不久，朱大可在《中国散文的五个困惑》一文中感叹：“散文是最容易被人用来‘装B’的一种文体，而这正是散文的悲剧性命运，它注定要成为包容一切的绣花枕头，被那些平庸、低劣、恶俗和陈腐的趣味所充填，不幸地沦为徒有其表的‘垃圾袋’。”而江飞散文避免了这种弊病，江飞是知趣之人。《沉重的肉身》获得全国高校文学征文一等奖，他在获奖感言中说道：“散文写作是一种生命写作，它应当传递作者本人的体温、脉动和心跳，应当表现人们真切的感受、真挚的情感和真诚的意向。……只不过我们不是在用语言写作，而是在用自己的整个生命写作。”正是基于这样清醒的认识，才有理性的写作自觉。

   《何处还乡》的文字，读来亲切，有体温，有人情，不隔膜。你看“母亲的理想和母亲记忆中曾祖母的双脚一样，短小精致。”（《想象的后院》）“是否有一天，我也会走出她以及村庄的视线，像一尾柔软的鱼，从她的竹篮里获得新生，或在寻找新生的途中悄然死去。”（《鱼，飘在空中》）“似乎一切都早已注定，于我，或在更多人的生命里，有两个夜晚：一个在城里，一个在乡下。都悬挂在我们窗外的树上。”（《两个夜晚》）江飞的那些形象化比喻，小细节，小场景，大都来之我们熟悉的乡村生活。他行文经据不引典，也不作哲理性枯燥发挥。用一种怜惜的心态，婉转的笔致，简洁的语言，草草绘出亲情之美。《何处还乡》的另一艺术特色是将写意与纪实（虚与实）很好地糅合在一起。在江飞的散文随笔里，纪实的地方常常点到为止，一笔荡开，以写意的虚笔，用隐喻来渲染当时的情境与感触。第一次读到散文《鱼，飘在空中》，给我留下深刻的印象，作者通过鱼的意象来统摄全篇，追述了母亲外出打工及回乡继续卖鱼的经历，感人至深。虚写是一种留白，一种简练，一种美，使文章更耐人寻味。

   江飞散文随笔最突出的个人风格，就是诗意的叙述。在《何处还乡》一书中，诗意的语言，美妙的文笔，俯拾即是。随手翻开一页，浓郁的诗意，扑面而来。书中好多文章，归入到散文诗，也未尝不可。更有《事物或时间的回声》、《所有的梦都朝向大地》、《时光中的尘》等等文章，从题目看，就是诗了。“时间在窗外的路上，像个蛮不讲理的孩子，做着鬼脸，不停奔跑。都是干净的：夜晚、呼吸，你的睡眠。月光清澈刺骨，亲近抑或逃逸，都有违你的本意。”如果将这样的句子拆开，分行排列，与诗刊上的文字比，亦不遑多让，难分伯仲的。

   尽管如此，《何处还乡》仍然是厚重的，没有因为诗化的精致，弱化了文章的表现力。江飞文字里有作者的生命体悟与思考，批阅这样的文本，你要时时停下，慢慢咀嚼回味；一目十行的泛泛浏览，不适宜此书。《何处还乡》不是快餐食品，不是一次性消费品。

   作为当代漂泊者，闲来读读《何处还乡》，借他人的酒，消自己的愁，纸上还乡，未尝不是一种可能，一条捷径。