杜拉斯关于爱情的名句我们倒背如流：“爱之于我，不是肌肤之亲，不是一蔬一饭，它是一种不死的欲望，是颓败生活中的英雄梦想。”在这个欲望起起伏伏，感情跌跌撞撞的年代，我们在百孔千疮中寻找慰藉，寻找一种怀旧、古典、安妥的情怀。这种情怀，叫做“爱”。

   今年7月，约翰·福尔斯的经典爱情小说　《法国中尉的女人》重版了，腰封上的广告语一如其他畅销书的宣传口号，甜美、诱人：“入选《时代周刊》百家最佳英文小说”，“同名电影由诺贝尔文学奖获得者亲自改编”。这场“最浪漫的一见钟情”，仿佛是十九世纪一个很遥远的迷梦。

   中国读者对约翰·福尔斯也许并不熟悉，事实上，他是二十世纪六十年代英国文坛一个举足轻重的人物。1969年，他推出了后现代主义小说　《法国中尉的女人》，小说背景发生在1867年维多利亚时代。故事情节和所有离经叛道的爱情传奇一样：富二代的男主查尔斯虽已订婚，却依然被一个神秘女子萨拉所吸引，毅然解除婚约，如飞蛾扑火般追求真爱……约翰·福尔斯为故事设计了三个不同的结尾，读来颇有趣味。第一个结局：男主和未婚妻如约举行了婚礼，婚后的生活并不幸福。查尔斯偶尔会想念萨拉，萨拉的结局无人知道；第二个结局：萨拉失踪了，两年后查尔斯找到了她，向她求婚遭拒绝，临走之前，萨拉让他见了两人的孩子；第三个结局：查尔斯最后离开了萨拉，一个人孤独地在河边走着，不知走向何方。

   这本书折射的主题不仅属于过去，也属于现代。马尔克斯在《我不是来演讲的》一文中说：“更糟的是，在这一百年里，我们还丧失了十九世纪最可贵的美德：狂热的理想主义和对感情的重视，对爱的恐惧。”也许，我们丧失的不仅是对爱的恐惧，更是爱的能力，这“爱”，不仅是爱情，更是独立、自由、不畏惧的勇敢执著。