|
婆媳关系是老主题。我们现代文学里面最伟大的作家，刚刚故去的巴金，巴老有个《寒夜》，那就是这个事。当代文学里也有，尤其是农村小说里，婆媳不和。那时候，这些问题都还好办。它有个组织，不行了就找组织。组织一看闹起来了，党支书就说你们不许吵了，否则就要去游街、批判。一批判，他们就知道分量重。现在要命的是，私人生活与公共生活彻底脱离了，你发现没人管了，这事儿就没个结局，就越闹越大。而且特别是现在这个社会，它有一个钱的问题，涉及的量比较大，不像过去闹三毛五毛的，闹不死人。这个书写得好，好就好在这十几万，一上万，这东西就刻骨铭心，就闹死人了。
现在一般来说，婆媳关系没有以前那么剧烈，就是因为经济状况普遍好转以后，婆婆有一点钱，媳妇也有一点钱。其实金钱关系没有牵累这么深的时候，就没有那么剧烈的斗争。
中国年轻人买房的首期由父母、公婆来付的是很大一部分。由此看起来，中国的婆媳关系没有那么简单，互相是一个支持系统。如果真的父母不管你了，没有这些支持系统，这些小年轻在中国当代都市里面活下去很成问题的。所以他们是既依赖又拒绝，其实这书写的是很矛盾的一个心态。
这个书有一个重大的好处，就是把当下都市人对于自己生活恐惧不安的感觉写出来了，婆媳关系只是一个部分。什么恐惧不安的感觉？就是发现周围人的关心是靠不住的，比如说，亲戚之间拿个二十万走了，就打水漂了。都市生活的这种极度脆弱感，我觉得这本书传达得特别清楚。这种脆弱是婆媳关系，还是公婆家族里来的不可靠的亲戚？这种恐惧对每个人来说都是一种阴影，这我觉得是一个非常值得关切的问题。
这就是传递了中国都市生活里面，中国的小白领、小中产阶级对待自己前程的焦虑不安感。这种焦虑不安完全脱离了一个大的社会目标以后，就变成一个具体琐碎、日常生活的问题。这本书的焦虑是从婆媳关系里来的，其他人的焦虑是从婚姻关系里来的。
这本书看起来很好读，它是琐碎的细节。它不是张爱玲式的，好像没有张爱玲那种人生感慨，但是它很实，每一个钱数都写得极端详细。这个东西它有个很好的好处，就是琐碎的细节告诉你，都市生活本身一些可靠的东西其实都不可靠，最后你可以发现生命本身也极脆弱。
重新思考这个小说，给我们两个启发。一个启发就是，中国的状况里面为什么会让这些年轻的小白领有这种焦虑感，来自婚姻关系，来自家庭，来自日常生活琐碎事务。这些东西为什么让你就这么恐惧，很焦虑不安？第二个问题就是，它从婆媳关系里投射出的问题好像是把现代文学，把五四以来的传统主题延续下来了。大家看有一个戏是非常接近这个的，曹禺的《原野》，里面焦大星的婆婆要儿子把媳妇打死，结果打死的是孙子。这个很恐怖的，《原野》的恐怖感有点像这个，但《原野》写得好呢，它就是上升到一个象征的层次。而这个很实在，二十万就是二十万，它是不废话的。我们把它作为一个象征的小说来看的时候，你会看到很多不同的意蕴。这里面其实包含着对今天日常生活经验不信任的感觉。你可以发现本来两个小白领是一个很大有前途的家庭，最后婆婆公公一来就扭转一切，灾难就从婆婆公公来的那一天开始了，最后是毁灭的过程。你可以发现这是很脆弱的，你大有前途的一切马上就会完。所以这个点出发，可以看到目前中国社会状况很多新的东西。
这本书对当下中国问题来说还是很有用的一个思考的点，很具体，很实在，写得很憨直，很老实。这个书真是个老实的书，所以这是个典型的好书。好书就在于它像巴尔扎克一样，赤裸裸地把中国家庭内部的金钱关系给呈现出来。就是这回事，家庭关系、感情关系，一旦到二十万的时候，大家都拼命了，都急了。急了就不行了，撕破脸就完了。
|
