《提笔就老》:阅读中的女人成长

时间:2006年5月29日  来源:南宁市图书馆  浏览:17856

  洁尘在她的新书《提笔就老》中写道:很早就受维吉利亚·伍尔夫的教诲,要有一间自己的房间。我所知道的她,几乎是过早把人生定位在了书房。这个决定一方面来自伍尔夫的启示,另一方面是遵从内心的需要。当我拿到《提笔就老》时,忍不住有点好奇——十年的阅读时光,把洁尘雕刻成了何等模样?

  确切地说,这是一本写女作家的书。即经由洁尘的视线,去看一群杰出的女性。洁尘的阅读范围看似包罗万象,漫不经心,实则刁钻、警觉和谨慎。这符合她一贯的风格。拿伍尔夫来说,洁尘用了三个篇章来写自己对她的感受:放弃、美貌和自己的房间。伍尔夫对洁尘还有一种特殊的人生领悟,即放弃做母亲的遗憾和关于女作家拥有美貌的认识。洁尘写道:“做了母亲的女读者正是获取了神赐予的这种幸福而满怀恻隐之心。”“伍尔夫只能是美得素净,内敛的,畏光的……这美跟她的生计无甚干系,这是一种浪费,也是一种罪过。”洁尘居然是同情伍尔夫的 这个对自己产生过重要影响的英伦女作家、布鲁斯伯里集才情和传奇于一身的文学轴心和重心,洁尘一眼就把她看穿了。

  有时候,我都嫌她看得太穿了。她看待女作家,不是仰视的,吟咏的,叹为观止的,而是平等的,体恤的,推心置腹的,甚至是挑剔的和不容置疑的,就像对待自己的女友。所有的心领神会,所有感性和智性的交流,都发生在书房。洁尘与她们对视,碰撞,较量,又握手言和,惺惺相惜。这是一种相当安全的交会方式,省却了现实中女友之间的许多平庸、琐碎和麻烦。洁尘的口味偏重传奇性,越是滋味复杂、尖锐痛楚的女作家,她越是迷恋和热衷,评论也就越发出彩。这与她的审美倾向有关,与她的书房生涯也不无关系。事实上,洁尘选取的女作家都在不同程度参与了她的成长。她的文字和趣味,她的心性与视野,都能从不同的文本和形象中找到蛛丝马迹,比如杜拉斯,比如张爱玲,比如弗里达,比如李碧华。和一般读者相比,洁尘的超越之处在于她常常能在深刻迷恋中迅速抽身,她从她们的生活境遇和文学文本中汲取自己需要的营养,然后又毫不留连地将她们隐藏、舍弃。因为她总能看到她们的虚弱之处,诸如刻薄,暴戾,自恋,放纵,荒凉,危险——这些正是她要处处摒弃的。洁尘总是清楚地知道自己需要什么。

0

 


 欢迎访问南宁市图书馆网站,为保证浏览效果,请使用支持html5和css3的浏览器:IE 9+ 、Firefox 4.0 + 、Chrome 10 + 等访问。
关闭