每个人多多少少会有一些习惯。在他们自己眼中，可能觉得这些小习惯是自己独有的；甚至在好面子的眼中，这是难以启齿的，故很少与人谈及这些习惯。殊不知他人在背后也依恋于这些小习惯。
先不论书中老人圣提亚哥究竟是个普通渔民或是个书评家眼中的英雄，他还是个有着自己习惯的人。而这独特的习惯对于这么一个常年独居的老人尤为重要，自言自语。翻遍此书，你可发现百分之九十的对话都是老人在与自己对话。请注意，这些话是单指老人讲出声的对话；要是再算上老人的思考、回忆、幻想、甚至梦境，可见全书的绝大部分都在讲述老人自我的世界。所以，你不得不承认，自言自语绝对是老人的一大习惯，甚至可以说是一个小毛病了。
之所以这么说，是因为众多文艺作品中，自言自语的人物非伟大的思想家，即不擅动脑或动脑极慢的蠢人。正是在这种舆论下，人们总不敢公开承认自己有自言自语的喜好。其实，“天下的乌鸦一般黑”，哪个人敢说自己从不自言自语。而且，更普遍地，这个过程中又获得了不少快乐、慰藉，乃至前进的动力。
一如书中的老人，在直面强敌的境遇下，在与强敌僵持作战中，夸赞一番与之搏斗的对手，能使自己增进击败对手的欲望——换而言之，同时，也给自己不可预知的落败留条后路——这早已成为体坛大战前，选手惯用的伎俩了。但老人面前没有镜头、没有话筒，甚至连对手也听不懂他的语言——这是否可以证明，老人的心理战没有对手，纯粹是自我激励。若真如此，自言自语的一大效果凸显无疑。
胜利之后，又遇恶霸。此时，不必再夸赞眼前贪婪、无耻的狂徒，来几句恶狠狠的咒骂，那才能有一股“不胜敌手不罢休”的杀气。老人刚经历了一场“马拉松大战”，体力透支，身负重伤——在这种极端条件下的任何一场战役，都是必须由意志来主宰、来坚持自己的行动。即便如同老人一样，处于绝对下风，也不可输掉意志。此时，若一招不慎，与意志同时败北的，极可能是已过古稀之年的性命！此时的咒骂是无法动摇恶鲨的意志——这又是一次自言自语。
捕鱼生涯的更多时刻中，孑然一人，就更需要这一癖好来撑着自己。想想棒球、想想年轻时的过往，可谓一大乐事。想必任何人都有此项乐事，只是体坛、乐坛、影坛，各人因喜好不一而足；回顾往事，却也算是一项全民乐事，这你不能否认吧？哈，那你也就承认你自言自语了，至少，那也算“自思自虑”！（怎么听着像“自私自利”？将就着吧）坐车时的无聊、入睡前趴在床上的难挨，何不需要这种自言自语来调剂一下？
屈指一算，打气、激励、调剂，书中所述的自言自语的利处，便不下三大项。这不该再被众人诟病为“陋习”了吧。
还不服？这只是个虚拟人物？那已故歌王帕瓦罗蒂可算真真正正存在过吧？告诉你个众人皆知的“秘密”，他也有这种“癖好”，比自言自语可“严重”多了。如果在即将表演的剧场后台内找不到一颗弯曲的钉子，他会拒演！但正所谓“上有政策，下有对策”，各大剧场了解这位有意思的“大牌儿”的癖好，当然会机警地放几颗破钉子在那儿，“钓”到这条大鱼上场表演。这是后话了。
从中不难得出结论，类似这样的癖好，听起来或有惊讶、或觉可笑，殊不知，这才是当事人最乐于其中、最无法自拔的一种解压方式。既然有人号称，自虐、怒吼等偏激行为是释放压力的一套“良方”，那我们何不选择更不伤人、更平和的另一方式？就算再令人费解。
谁又能说在这种解压过程中，未曾获得快乐？老帕在找钉子的过程中，不定会发现这个剧场的美丽之处；老人在回忆年青时，可能会为当时的轻狂置之一笑。自言自语更有不少乐趣可言。听惯了他人的嬉笑吵闹，放下心来，自己享受一下自己的声音，当然还有自己惯用的语法，会忍不住乐一乐；平时面对芸芸众生，羞于开口放歌，面对自己就不会有这种问题，说不定还会偷想，某某的歌也不过如此，我都比他好；与自己独处，你会想些当着众人不敢想或想不了的问题，而且解决的效率还颇高；也可以回忆往事，独自一人时，更敢于品品从前的酸甜苦辣，那些不便与人分享的故事，最好的听众便是自己。只可惜，高科技的时代造就了“高智商”的人民，时时提防着监视器、窃听器的存在。不能说是寻找这些物品，但多多少少有些活在镜头下的心理，就非得表现一个完美的自己，不然怕上级无视、怕同事歧视、怕个别尖酸刻薄的网上人的鄙视。如果社会朝着这个方向进化，那就太可怕了。工作学习上的压力加在生活的压力上，闲暇时间还无从释放，惟恐一朝稍有不慎，便赤裸裸地遭全体信息化民众的辱骂。哪里还有轻松？哪里还能不用背着担子？
大可不必这样！客观形成的工作、生活压力自然无从减少，那就多点儿自言自语，多从这方面找点儿乐子吧！让这个社会了解，自言自语是属于聪明人的，是属于不愿被压力奴隶的人，他们能从中获得快乐——即便他正身陷重工，或是直面面目可憎的上司。
肆无忌惮地自言自语！更需要这种动力，在身负重伤、直面恶鲨时。在这叶小舟上，是无忧的，永远有鱼吃的精神“伊甸园”。
让自言自语光明正大地成为一种爱好，而不是人人藏着掖着，不敢公之于众的“癖好”。
