——吴志翔(塞林)新书《诗酒年华》观感

　　上个世纪末，当70年代初出生的人感叹青春就像超短裙一样越来越短时，所谓的青春已经越来越不值钱了。转眼间，新世纪已经来临许久了，身边许多流行的玩意儿也随之越来越提前、流行的周期越来越短了，我却觉得不少同龄朋友的生活质量大大降低了，无限的往事的重复，无数的希望与理想不可期待和把握，已经使三十多年的岁月大大贬值了。

　　于是乎，我觉得我此刻感受到这样的青春已经不像是青春，倒更像煮过多次的面条，掌厨人拼命往里面灌醋不是为了增加可口的味道，而是掩盖面条的软绵和不可救药。 　　所以说，这样的青春已经谈不上称之为“山珍海味”了，只能配当作“包子和面条”处理了，不过，这些“包子和面条”由于被灌了醋的缘故，已经使它们有了品味。换句话说，青春在被灌了醋以后，青春开始衰老了，青春转换成另外一种生命消逝的形式，青春即将成为一种过去式。

　　人过三十天过午。民俗已经说得很清楚了。读吴志翔的新书《诗酒年华》(青海人民出版社2003年1月出版，其中文章多次被〈读者〉、〈青年文摘〉转载)，不见有什么“青春无悔”，倒是有更多的“诗酒年华”渐行渐远了。青春就是停止，生活就是享受，“且将新火试新茶，诗酒趁年华”成为他乐于享受“诗酒年华”的一个不错的理由。

　　“我需要沙发，而不是马背

　　我需要柔软，而不是坚硬

　　我需要扎营，而不是游牧

　　我需要茶室而不是酒巴

　　我需要轻音乐而不是重金属

　　我需要温馨而不是激情

　　我需要感官而不是玄想

　　我需要真实的拥抱而不是缥缈的思念

　　我需要南方的雨巷而不是北方的胡同

　　我需要每天可口的饭菜而不是一箱又一箱的方便面

　　我需要家里的炊烟，而不是路上的篝火……”

　　读了杭州随笔作者吴志翔书中的“我需要”与“而不是”的诗句后，确切地说，我在认识吴志翔并与他深入交流以后，才对开头那句“青春就像超短裙一样越来越短，青春被灌了醋”有了更直观的感受。不知是有意还是无意，我已经感到上世纪六十年代末、七十年代初出生的一帮人开始往自己夕阳坠去了，希望与理想就像年轻时迷恋的罗大佑的《童年》和金庸的《雪山飞狐》扔在故纸堆，连自己也懒得翻翻了。

　　从书中看，吴志翔对自己的评价是在去了北京以后有了本质性的转变。那年冬天，准备在北京闯荡与“扎根”的吴志翔，或许是年龄和孤独的原因，突然凭添了些许迷乱，因为他是“在过了三十一岁生日以后的第三天”去的北京，本希望踏出一条新路，却不料自己走了回头路。“出于对即将到来的平庸生活的恐惧，我离开了南方那座有着许多美丽故事，湿润且散发着诱人的小家碧玉情致的城市(杭州)，来到北京。对我而言，北上并无进军之意，倒更像是一种逃离，逃离一种日常沦陷的可能，似乎长久地困守一个地方将使我成为一条涸泽之鱼。所以当北上的列车缓缓驶离站台，我趴在卧铺上看着窗外，不远处村野之间的点点灯火，竟让我生出几分凄凉之感。”然后他很自然地默默想起海子的诗“你说你孤独，就像长星/照耀十三个州府的那种孤独”，寻找自我放逐，渐渐发现“一个随波逐流的书生，一片漫无目标的羽毛”，这就是真实而无奈的“我”。

　　许多年来，远自民国初年，近自眼前，北京成为一代代外来青年奋斗与实现理想、成就大业的实验田。青年人有闯北京的勇气和志向固然可嘉。但是，不可避免的是，其中总有这样或那样的青年前功尽弃，事倍功半，把自己推向穷途末路的边缘。来去匆匆，从北京回到杭州后，吴志翔通过切身的体验安慰自己：“三十岁以后是一个妥协的年纪。向现实妥协，向生活妥协。曾经的理想之类当然不值一提，原先似乎取之不竭的激情也很难聚集。生活的意义开始显现，所谓生活，指的是安顿自己肉身的生存条件，肉身永远都是渴望舒适的，只不过这种渴望在以前让位给了精神需求——那些阅读思想的乐趣和哪怕是微不足道的成就感。可是，如今已经到了想把自己深深地陷进沙发里的时候了，就任自己身上的脂肪一点点地多起来吧，就让原来结实的块状腹肌一点点地消失殆尽吧。在这么一个妥协之年、理智之年、现实之年，在所有的人都死命往中产路上奔的时代，我不希望自己成为一个肉身和精神都仍在漂泊之人。我已经一点也不喜欢天涯孤旅的感觉了。”

　　轻轻的我走了，正如我轻轻的来。若干时间后，吴志翔在自己的新书中这样安慰自己道：“载着我凄然北上的同一列火车又载着我黯然离开北京”。这个时候，所谓的激情澎湃，所谓的理想与事业都已经隐身不见了，他当年抄在笔记本里的《老人与海》作者海明威的名言已经想不起来了。“人生来就不是为了被打败的，人能够被毁灭，但是不能够被打败。”这句话是为拥有青春的人度身定做的，自己被自己打败，“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。”世间这样的例子太多了，数不胜数。

　　“我需要平庸，而不是峭拔。虽然我曾经是那么痛恨平庸，曾经那么热烈地向往过一种高度。但是时至今日，我更痛恨的是苦寒。其实如梵高、曹雪芹这样的悲剧天才同样痛恨贫贱，他们何尝不想摆脱苦难，生活得更好？只是命运推动着他们进入苦寒人生，他们别无选择。”我想，不用猜，这句话一定是吴志翔躺在沙发上想出来的，我为他过早地享受平庸的生活而感到丝丝不安。昝爱宗/文